Natasha caressa le mur en bois de la paume de sa main, sentant la rugosité du vieux rondin. Cette maison avait été le témoin de ses premiers pas, de ses premières larmes, de ses premières joies. Une maison de village robuste, quoique ancienne, avec un porche sculpté et un petit jardin bien entretenu, avait été son sanctuaire depuis son enfance. Après la mort de sa grand-mère, Anna Mikhaïlovna, la maison était passée à Natasha, sa seule petite-fille, qui y passait tous ses étés et tous ses week-ends.
« Comment est le toit ? Il n’y a pas de fuites ?» Natasha frappa sur une poutre de soutènement, inspectant soigneusement le plafond. Début mai, il avait beaucoup plu, et elle devait vérifier si tout était en ordre.
« Il a l’air sec », répondit Leonid, assis sur un tabouret avec une tasse de thé. « Tu me poses la même question chaque année. La maison est solide, ta grand-mère s’y connaissait en construction.»
Natasha sourit en se rappelant comment sa grand-mère, Anna Mikhaïlovna, avait dirigé l’équipe de maçons lors de la réfection du toit. Petite, frêle, mais d’une voix si autoritaire que même les artisans les plus expérimentés n’osaient pas protester.
« Si… » Natasha caressa le vieux poêle de la main. « Tu te souviens quand nous nous sommes mariés et que nous sommes venus ici pour la première fois ? Tu as été surprise de voir à quel point le poêle conservait bien la chaleur.»
Leonid hocha la tête, mais son regard n’avait plus la chaleur d’autrefois. Ils étaient mariés depuis sept ans. Après leur mariage, Natasha emménagea avec son mari en ville, dans l’appartement qu’il avait acheté avant de la rencontrer. La maison de village devint leur refuge du week-end : un endroit pour échapper à l’agitation de la ville, jardiner, faire des barbecues entre amis, ou simplement s’asseoir sur la véranda le soir pour admirer le coucher du soleil.
« Combien de temps restons-nous aujourd’hui ?» Leonid posa sa tasse et s’étira. « On devrait rentrer en ville ce soir, j’ai un rendez-vous avec des clients demain.»
Natasha réprima un soupir. Leonid n’avait jamais particulièrement apprécié venir ici. Au début, il prétendit que la maison lui convenait, mais peu à peu, il trouva de nouvelles raisons de ne pas y aller ou d’écourter son séjour. Ces deux dernières années, Natasha venait plus souvent seule, parfois avec son amie Macha, pendant que son mari restait en ville.
« Je reste jusqu’à demain, je veux préparer le jardin », répondit Natasha. « Tu peux partir si tu as besoin. Macha a promis de passer me chercher ce soir. »
Léonid sembla ravi de cette proposition et partit une heure plus tard, laissant Natasha seule avec la maison et ses souvenirs.
La maison était officiellement au nom de Natasha. C’était son seul bien personnel, qu’elle conservait précieusement – à la fois comme souvenir de sa grand-mère et comme une sorte de plan de secours, au cas où. Natasha se surprenait parfois à la considérer comme son « îlot d’indépendance ». Non pas qu’elle n’aimait pas son mari ou qu’elle ne lui faisait pas confiance, mais il était parfois bon d’avoir quelque chose qui lui appartienne entièrement.
Sa belle-mère, Lioudmila Petrovna, avait toujours regardé la maison avec un dédain mal dissimulé. Lors de sa première visite, elle pinça les lèvres en admirant les petites pièces, les vieux meubles et la décoration simple.
« Comment vivaient les gens à l’époque », avait dit Lioudmila Petrovna en passant son doigt sur le rebord de la fenêtre en bois. « Pas de commodités, pas d’espace. Et tu t’accroches à cette cabane ?»
Natacha était restée silencieuse, même si ces mots la blessaient. Avec le temps, sa belle-mère était devenue encore plus franche. Chaque visite était agrémentée de commentaires et de plaintes : le poêle était pénible à chauffer, le puits était inconfortable, les moustiques étaient trop agressifs.
« Tu devrais la vendre, Natacha », disait sa belle-mère. « Qu’est-ce qu’elle vaut ? Tu y mets de l’argent et de l’énergie. Leonid doit réparer la clôture chaque année, rafistoler le toit. Et à quoi bon ? »
À la surprise de Natasha, Leonid était d’accord avec sa mère. Même si, en réalité, sa contribution à l’entretien de la maison était minime. Natasha avait réparé la clôture elle-même l’année précédente, en faisant appel à une aide locale. Le toit avait été refait du vivant de sa grand-mère. Chaque année, Leonid semblait traiter la maison comme un bien à l’abandon : aucun investissement, aucun respect, seulement de l’agacement lorsque quelque chose se cassait et nécessitait des réparations.
« On devrait peut-être la vendre ?» suggéra-t-il un jour. « On pourrait acheter une vraie maison de vacances plus près de la ville, avec le gaz et l’eau courante. Ce serait plus pratique pour toi.»
« Je suis bien ici », répondit Natasha fermement. « J’ai grandi dans cette maison. Ce n’est pas une question de confort.»
Son mari ne comprenait pas que la maison était un monde pour Natasha, un réservoir de souvenirs, un lien avec le passé. Et, pour être honnête avec elle-même, c’était aussi une sorte de garantie pour l’avenir. Les papiers de propriété ne portaient que son nom, ce qui lui procurait un sentiment de sécurité. Natasha n’aimait pas l’admettre, mais parfois, lors de disputes avec son mari, elle imaginait revenir ici si jamais elle devait recommencer sa vie. C’était idiot, bien sûr… mais la maison était son point d’ancrage.
Toute la journée, Natasha travaillait au jardin : elle bêchait deux plates-bandes, plantait des radis et des oignons, et déblayait les allées des feuilles mortes de l’année précédente
