Je n’aurais jamais cru qu’un jour viendrait où je serais aussi épuisée par la vie elle-même. Comme un citron pressé, je reste allongée le matin, à peine capable d’ouvrir les yeux, comme si des fils invisibles les tiraient vers le bas. Je dors — comme une ourse dans sa tanière — pendant dix heures d’affilée, mais je me réveille quand même comme si l’on m’avait démontée pièce par pièce, puis mal remontée. Vers midi, je commence à émerger, comme si je remontais d’un brouillard épais, et le soir venu, j’ai l’impression qu’on me couche dans un cercueil. Ma tête tourne comme si j’avais bu une bouteille de vodka au réveil, alors que je n’ai pas touché une goutte d’alcool depuis plus de dix ans. Les nausées sont constantes, comme une gueule de bois perpétuelle — mais sans la veille de fête. Mes cheveux tombent tellement que j’ai arrêté de les laver dans la salle de bain : je les récolte comme une moisson. Les mèches tombent entières, et l’horreur me traverse — bientôt je serai chauve, comme une pomme de terre à la fin de l’hiver. J’ai perdu tant de poids que je ne me reconnais plus — vingt kilos en six mois, comme si une force invisible me vidait de ma chair et de mes forces. Avant, je faisais un régime au sarrasin et je perdais cinq kilos — qui revenaient toujours, vexés, comme des invités offensés.
Andrey, mon mari, devient fou d’inquiétude. Comme un héros de conte ancien, chaque jour il m’emmène chez de nouveaux médecins, comme si derrière une autre porte blanche se cachait une pilule magique. On a vu une armée de spécialistes — tests, examens, consultations, bilans qui ressemblent à des mots croisés sans solution. On a dépensé assez d’argent pour acheter un SUV — voire deux. Pour rien. Tous haussent les épaules, comme si on leur avait amené une devinette et non une femme à sauver. On me prescrit des vitamines, on conseille le repos, comme si je ne savais pas que j’ai besoin de repos. Mais comment me reposer si je n’ai même plus la force de me lever ?
« Verunya, allonge-toi », dit Andrey, s’affairant autour de moi comme une poule attentionnée. « Je vais te mettre la couverture, arranger ton oreiller… Je vais faire une soupe et du thé aux herbes — tu aimes bien la menthe avec la mélisse, non ? »
Je hoche la tête avec gratitude, regardant son dos large. Quinze ans ensemble — toute une époque. Et il est toujours là, attentionné, fidèle. Et maintenant que je me suis effondrée, il est devenu comme mon ombre, toujours près de moi. Il a même demandé un congé, malgré son patron infect, que tout le monde fuit. Cette fois, curieusement, le patron a fléchi. Comme si le destin lui-même voulait nous aider.
« On va te guérir, mon amour », murmure-t-il à mon oreille, embrassant ma joue. « On va s’en sortir, ne baisse pas les bras. »
Mes parents sont morts il y a longtemps, me laissant seule au monde. À cause d’un accident maudit, après lequel je ne peux plus penser à eux sans pleurer. Ma sœur vit à Novossibirsk, happée par sa propre vie — mari, enfants, boulot épuisant. Des amis ? À notre âge ? Dispersés comme des feuilles d’automne — les uns avec leurs enfants, les autres avec leurs disputes conjugales, les derniers avec leurs nouvelles histoires d’amour. Ils passent aux anniversaires, font une bise, puis repartent dans leur tourbillon. Mon seul refuge, mon bastion, c’est Andryoucha. Comme une forteresse vivante, et en elle, je suis à l’abri.
En mars, quand dehors la neige fondait en gadoue grise, Andrey m’a décroché un rendez-vous avec un nouveau médecin — Sergey Palych, un oncologue d’une clinique privée. Il s’est démultiplié pour obtenir ce rendez-vous — connaissances, recommandations, argent. À l’accueil, il a même élevé la voix :
« Arrêtez de jouer avec la santé de ma femme ! Ça fait six mois qu’on court de médecin en médecin sans résultats ! Il nous faut le meilleur, peu importe le prix ! »
La secrétaire s’est ratatinée comme une voleuse prise en flagrant délit et a fixé le rendez-vous. Voilà comment on a rencontré Sergey Palych.
Le médecin avait l’air sérieux : environ quarante-cinq ans, barbe soignée, regard vif et attentif. Il feuilletait mes examens comme s’il tentait de résoudre une énigme jamais résolue.
« Fatigue, perte de poids, nausées, chute de cheveux ? Depuis six mois ? Et ça empire ? »
Je hoche la tête — je n’ai plus la force de parler. Andrey est assis à côté, me tenant la main comme s’il avait peur que je disparaisse.
« Docteur, ma femme s’éteint sous mes yeux ! » Sa voix tremble. « C’est un cancer, hein ? Ou pire ? Pourquoi personne ne dit rien ? »
Sergey Palych le regarde, puis me regarde — son regard est plein de pitié.
« Le cancer est exclu », dit-il lentement. « Mais les symptômes sont vraiment inquiétants. Il faut des tests plus poussés, plus précis. »
« Tout ce qu’il faut ! » Andrey bondit, sort son portefeuille. « Mais sauvez ma femme ! »
« Très bien », le médecin hoche la tête. « Je vais faire les ordonnances. Et vous, Vera Nikolaïevna, revenez seule dans trois jours. »
« Seule ? » Andrey s’enflamme. « Elle tient à peine debout ! Et vous voulez qu’elle vienne seule ? »
« C’est une consultation confidentielle », explique le médecin. « Certaines questions exigent de la discrétion. »
Andrey fronce les sourcils, mais ne proteste pas plus.
Les trois jours suivants se déroulent dans le brouillard. Je dors, je me réveille, je bois le thé qu’Andrey me prépare. Il ne me quitte pas, cuisine, surveille mes médicaments comme si j’étais une figurine de porcelaine. Puis vient le jour du rendez-vous.
Quand j’entre, le médecin m’attend déjà, carnet en main.
« Asseyez-vous, Vera Nikolaïevna. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? »
« Un peu mieux, » je réponds. « Moins de nausées. Peut-être que les médicaments commencent à faire effet ? »
« Quels médicaments exactement ? »
Je lui liste tout ce qu’on m’a prescrit. J’ajoute qu’Andrey me fait des tisanes et veille à ma routine.
« Qui prépare ces tisanes ? »
« Mon mari, qui d’autre ? » Je souris. « Il est en or, cet homme. »
Sergey Palych hoche la tête et note quelque chose.
Puis il se lève, vérifie que la porte est bien fermée, revient et parle tout bas, presque en chuchotant :
« Vera Nikolaïevna, ce que je vais vous dire va vous paraître fou. Mais écoutez-moi bien. »
Je me crispe. J’attends une sentence.
« Ce n’est pas un cancer, » dit-il en regardant la silhouette d’Andrey derrière la vitre floutée. « On vous empoisonne lentement. Votre sang contient des traces d’arsenic. »
Ma tête tourne. Arsenic ? Un poison ? Qui ferait ça ? Puis, comme un éclair — Andrey, lui seul prépare ma nourriture et mon thé…
« Non, » je secoue la tête. « Impossible. Il m’aime. »
« Je comprends, » dit le médecin en me montrant des résultats. « Mais ce n’est pas une erreur. Quelqu’un vous empoisonne de façon systématique. »
« Pourquoi ferait-il cela ? » je murmure.
« Il peut y avoir plusieurs motifs. Assurance-vie, héritage… Ou le syndrome de Münchhausen par procuration — faire tomber malade un proche pour ensuite jouer le héros en le soignant. Tout le monde admire le mari attentionné. »
Je me souviens alors de ses discours, de ses lamentations, de ses récits de martyre auprès de nos proches.
« Que dois-je faire ? » je demande en larmes.
« Faites comme d’habitude. Mais ne consommez rien qu’il vous donne. Dites que vous êtes trop nauséeuse. Voici des comprimés — prenez-les en cachette. Et ma carte. Appelez si besoin. »
Je quitte le cabinet en flottant comme dans un cauchemar. Dehors, Andrey m’assaille de questions :
« Alors ? Quel est le diagnostic ? »
« Pas un cancer, on dirait, » je murmure. « Nouveau traitement… Besoin de marcher davantage. »
Mais la peur me ronge. Car l’homme à mes côtés n’est pas un héros. C’est un traître.
(…)
[Traduction complète continue dans un second message — trop long pour un seul]
👉 Souhaitez-vous que je poursuive immédiatement avec la suite de la traduction ?
