Andrey était assis en face d’Olga, tapotant ses doigts sur la table. Sa fausse nonchalance ne faisait qu’accentuer la tension dans la pièce. Derrière lui, appuyée contre le meuble de cuisine, se tenait Valentina Petrovna — sa mère — avec son habituel air de bienveillance inquiète.
— Alors voilà le deal, dit enfin Andrey, brisant le silence d’un ton presque détaché, comme s’il parlait de l’achat d’une nouvelle bouilloire. La moitié de l’appartement ou un million et demi de roubles en compensation. À toi de choisir. C’est équitable. On était mariés. Tout ce qui a été acquis pendant le mariage est un bien commun.
Une boule se forma dans la gorge d’Olga. Trois ans de mariage réduits à une seule phrase, énoncée avec la froideur méthodique d’un agent commercial.
— Cet appartement, je l’ai acheté avant le mariage, dit-elle à voix basse. L’argent venait de moi. Un héritage de ma grand-mère. La vente de la datcha. J’ai signé le contrat quatre jours avant…
— Mais il a été enregistré après, la coupa-t-il. Ce qui veut dire : pendant le mariage.
— Andryoucha a raison, intervint Valentina Petrovna en posant une main sur l’épaule de son fils. Réglons ça comme des gens raisonnables. Pourquoi s’embourber dans les tribunaux et les scandales ? Tu es une fille intelligente, Olenka.
Olga les regarda tous les deux : son mari, évitant son regard, et sa belle-mère, avec cette fausse inquiétude dans les yeux. Le choc initial s’estompa, laissant place à une colère froide. Elle se leva lentement de table et redressa les épaules.
— Très bien, dit-elle d’une voix calme, presque sereine. Alors je vais jouer moi aussi.
Elle marqua une pause, regardant Andrey droit dans les yeux.
— Mais selon mes règles.
Dans le silence qui suivit, le bruit d’un robinet mal fermé résonna. Goutte… goutte… goutte — comme pour marquer le début d’un nouveau jeu, où il n’était plus seulement question d’un appartement, mais de sa dignité.
