«Crois-tu aux miracles, Maria ?» demanda Fiodor en s’asseyant sur la marche de la véranda, s’essuyant le front.
«À l’idée que le ciel puisse exaucer nos prières ?»
«Je crois au travail acharné et à la persévérance,» répondit Maria en posant une main sur son épaule. Elle s’interrompit soudain, plissant les yeux vers le bout du chemin poussiéreux.
«Regarde là-bas…»
La chaleur de juillet pesait sur l’air comme du verre en fusion. Le village semblait désert, écrasé sous le soleil brûlant.
À travers les vagues de chaleur, deux petites silhouettes se dessinèrent, avançant lentement vers leur maison. Fiodor plissa les yeux et se protégea du soleil de la main. Deux enfants. Deux garçons, main dans la main, titubant comme s’ils arrivaient d’un long voyage.
«Mais d’où sortent-ils ? Je ne les ai jamais vus,» dit Fiodor en se levant.

Maria s’élança déjà vers le portail. En elle, quelque chose remua — un fil invisible tendu par des années de désir d’avoir des enfants.
Les garçons s’arrêtèrent en voyant les adultes. Le plus grand fixait Maria sans ciller. Le plus petit serrait contre lui une vieille poupée en chiffon.
«Qui êtes-vous ? Vous êtes perdus ?» demanda Maria en s’accroupissant à leur hauteur.
Le grand resta silencieux, le regard vide. Le plus petit essaya de parler, mais seul un murmure sortit de sa bouche. Ses yeux fuyants trahissaient la peur.
«Ils sont spéciaux,» souffla Fiodor en s’approchant. «Regarde comment ils perçoivent le monde différemment.»
Leurs vêtements étaient sales, déchirés. L’un portait une vieille éraflure desséchée sur la joue. Ils ressemblaient à de jeunes chiots abandonnés.
«Vous avez soif ?» demanda Maria.
Le garçon à la poupée acquiesça et esquissa un sourire, lumineux comme un rayon de soleil. Maria lui prit la main — sa paume était brûlante et sèche.
«Venez, entrez. Il fait plus frais dedans.»
Fiodor grogna, mais ne dit rien, laissant sa femme les guider dans la maison, où flottait l’odeur du pain frais et des herbes. Les garçons inspirèrent profondément. Celui à la poupée sourit de nouveau.
«Je m’appelle Petia,» dit-il en se désignant.
«Et toi ?» demanda Maria au plus petit.
«Vania,» chuchota-t-il, presque inaudible.
Fiodor et Maria échangèrent un regard : quelque chose en eux — leur regard, leurs gestes, leur voix — n’était pas ordinaire.
Assis à table, les garçons burent le kvass à grandes gorgées. Le liquide leur coulait sur le menton. Maria leur coupa de grosses tranches de pain beurré. Ils mangèrent comme s’ils tenaient un trésor.
«D’où venez-vous ? Où sont vos parents ?» demanda Fiodor.
Petia secoua la tête. Vania baissa les yeux.
«On ne sait pas,» finit par dire Petia. «Ils nous ont laissés ici.»
«Qui ?»
«Un homme,» répondit Vania. «Il nous a dit d’attendre ici.»
Maria sentit une douleur lui serrer la poitrine. Ils venaient d’être abandonnés. Déposés là, dans un village inconnu, juste à côté de leur maison.
«Depuis combien de temps êtes-vous ici ?» demanda-t-elle doucement.
«Deux soleils,» dit Petia en montrant la fenêtre.
«Deux jours ? Et où avez-vous dormi ?»
«Là-bas,» indiqua Vania, un vieux cabanon.
Fiodor se détourna vers la fenêtre, expirant lourdement. Ses poings étaient serrés, tendus.
«Il faut avertir le conseil du village. Et retrouver celui qui les a laissés.»
Maria se pencha vers les garçons. Leurs yeux — brun doré, parsemés de petites étincelles — la fixaient, pleins de confiance et de crainte.
«Vous resterez ici, avec nous, jusqu’à ce qu’on retrouve votre famille. N’ayez pas peur.»