— Mon Dieu, qui peut bien frapper à une heure pareille, par une telle tempête ? — murmura Anna en rejetant la couverture.
Un frisson la parcourut lorsqu’un souffle glacé effleura ses pieds nus.
On frappa de nouveau à la porte, cette fois plus fort, avec insistance. Le vent hurlait comme une bête blessée, fouettant la neige contre les fenêtres.
— Ivan, réveille-toi, — dit-elle en secouant doucement l’épaule de son mari. — Quelqu’un frappe.
Ivan ouvrit les yeux, encore engourdi de sommeil :
— Par ce temps ? Tu dois rêver, Anna.
Mais un troisième coup, plus violent, les fit sursauter tous les deux.
— Je ne rêve pas, — répondit-elle, déjà debout, en nouant un châle autour de ses épaules.
La lampe à pétrole vacillait, projetant sur les murs des ombres tremblantes. L’électricité était coupée depuis la veille. À Oustinovo, les hivers étaient toujours rudes, mais celui de 1991 battait tous les records — tout comme les bouleversements dans le pays.
Anna eut du mal à ouvrir la porte, presque ensevelie sous la neige.
Sur le seuil se tenait une jeune fille, frêle comme un roseau, vêtue d’un manteau élégant, presque luxueux. Elle tenait un paquet contre elle. Son visage était mouillé de larmes, ses yeux, emplis d’une terreur absolue.
— Aidez-moi… — balbutia-t-elle. — Cachez-le… Protégez-le… Ils veulent s’en débarrasser…
Sans attendre de réponse, elle tendit l’enfant à Anna. Un bébé, chaud et vivant, emmitouflé dans des langes.
— Mais… qui êtes-vous ? Qu’est-ce que cela signifie ? — s’écria Anna, l’enfant contre sa poitrine. — Attendez !
Mais la jeune femme avait déjà disparu dans le blizzard, avalée par la tempête.
Anna resta figée, les flocons fondant doucement sur ses joues. Ivan la rejoignit, écarquillant les yeux en découvrant le bébé.
— Mais… — souffla-t-il, abasourdi.
Leurs regards se croisèrent. Ivan referma doucement la porte et tourna la clé, coupant le monde extérieur.
— Regarde-le… — dit Anna en repliant doucement la couverture.
Un petit garçon d’environ six mois dormait paisiblement, les joues rosées, les lèvres pleines, les cils longs. Il respirait doucement, comme s’il n’avait aucune conscience du froid, de l’obscurité, ni de l’étrangeté de ce moment.
Un pendentif discret brillait à son cou : la lettre « A ».
— Seigneur… Qui pourrait abandonner un si petit être ? — murmura Anna, les larmes aux yeux.
Ivan restait silencieux, le regard fixé sur l’enfant. Toutes ces années sans enfant… Combien de fois avait-il surpris Anna en pleurs la nuit ? Combien de fois avaient-ils regardé les enfants des autres avec un mélange d’envie et de tristesse ?
— Elle a dit qu’on voulait s’en débarrasser… — rappela Anna. — Qui pourrait vouloir ça ?
— Aucune idée… — souffla Ivan en se frottant la tête. — Elle n’était pas d’ici. Son accent… citadin. Et ce manteau… Il valait une fortune.
— Et elle s’est évaporée dans cette tempête, sans bruit, sans trace. Pas de voiture. Rien.
Le bébé ouvrit alors de grands yeux bleu clair, et regarda Anna sans un mot. Il ne pleura pas. Il la regardait comme s’il essayait déjà de comprendre ce nouveau monde.
— Il faut le nourrir, — dit Anna en reprenant ses esprits. — Il reste un peu de lait d’hier.
Ivan l’observa s’agiter près du poêle, chauffer le lait, vérifier les langes, bercer le bébé avec une douceur infinie.
— Anna… Il faudra prévenir le conseil du village. Peut-être que quelqu’un le cherche.
Elle s’arrêta, le bébé blotti contre elle.
— Et s’ils veulent vraiment l’abandonner ? Et s’il courait un danger ?
Ivan soupira.
— Attendons le matin. Si personne ne vient, on décidera.
Anna acquiesça. Le bébé tétait lentement le lait tiède, apaisé.
— Comment tu l’appellerais ? — demanda-t-elle doucement.
Ivan s’approcha, effleura le petit pendentif.
— A… Alexandre ? Ou Sasha, peut-être ?
Le bébé esquissa un sourire sans dents, comme s’il approuvait.
— Sasha, — murmura Anna, la voix pleine d’émotion.
