Ma mère avait déjà deux filles et s’apprêtait à donner naissance à la troisième. Je me souviens encore de ce jour avec une clarté bouleversante — les cris de ma mère, les voisins accourant en larmes, puis… le silence. Sa voix s’estompait peu à peu, jusqu’à s’éteindre complètement.
À ce jour, je ne comprends toujours pas pourquoi personne n’a appelé de médecin. Pourquoi ne l’ont-ils pas emmenée à l’hôpital ? Le village était-il trop isolé ? Les routes coupées ? Je n’ai jamais eu de réponses. Ma mère est morte en couches, laissant derrière elle deux fillettes et un bébé nouveau-né : Olguita.
Mon père était anéanti. Nous n’avions aucune famille proche — nous vivions dans le nord de l’Espagne, alors que tous nos proches étaient dans le sud. Personne pour l’aider. Par pitié, les voisins lui conseillèrent de se remarier rapidement. Moins d’une semaine après les funérailles, il cherchait déjà une nouvelle épouse.
On lui parla d’une institutrice locale, en la décrivant comme une femme bonne et respectable. Mon père alla la voir, lui proposa le mariage, et elle accepta. J’imagine qu’elle devait l’apprécier — il était jeune, grand, mince, beau, avec des yeux noirs profonds. Difficile de ne pas le remarquer.
Le jour même, il rentra à la maison avec sa fiancée. — « Je vous ai ramené une nouvelle maman ! » annonça-t-il joyeusement.
Une colère sourde monta en moi. Je ne comprenais pas encore, mais mon petit cœur savait que quelque chose clochait. La maison sentait encore ma mère. Nous portions les robes qu’elle avait cousues de ses mains. Et déjà, une autre femme venait prendre sa place. Aujourd’hui, adulte, je comprends la détresse de mon père. Mais à l’époque, je les haïssais tous les deux
.
Je ne sais pas ce que cette femme pensait de nous. Elle entra au bras de mon père. Ils avaient un peu bu, et elle déclara : — « Si tu m’appelles maman, je reste. »
Je chuchotai à ma petite sœur : — « Ce n’est pas notre mère. Notre mère est morte. Ne l’appelle pas comme ça. »
Ma sœur éclata en sanglots. Et, en tant qu’aînée, je m’avançai : — « Non, nous ne le ferons pas. Tu n’es pas notre mère — tu es une étrangère ! »
— « Quel couple de filles mal élevées ! Alors je m’en vais, » lança-t-elle.
Elle quitta la maison. Mon père voulut la suivre, mais s’arrêta sur le seuil. Il resta là, figé, puis se retourna, nous prit dans ses bras… et se mit à pleurer. Nous avons pleuré avec lui. Même le petit bébé Olguita, dans son berceau, laissa échapper un gémissement. Nous pleurions pour notre mère, lui pour sa femme. Mais nos larmes n’étaient pas les mêmes. Le chagrin des orphelins se ressemble partout dans le monde — et le manque d’une mère se comprend dans toutes les langues.
Ce fut la première et unique fois où je vis mon père pleurer.
Il resta deux semaines de plus. Il travaillait pour une entreprise de bois et devait rejoindre l’équipe dans la forêt. Il n’y avait pas d’autres options. Avant de partir, il confia Olguita à un voisin, donna un peu d’argent à une autre pour nous préparer à manger, puis il s’en alla.
Nous étions seules. La voisine venait, préparait un plat, rallumait le feu, puis repartait. Elle avait sa propre vie. Nous passions nos journées dans le froid, la faim… et la peur.
Le village commença à chercher une solution. Il nous fallait une femme. Pas n’importe qui — quelqu’un de spécial. Capable d’aimer des enfants qui n’étaient pas les siens. Où trouver une telle personne ?
Finalement, quelqu’un parla d’une parente éloignée d’un voisin — une jeune femme abandonnée par son mari parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Ou bien elle en avait perdu un, personne ne savait vraiment. On retrouva son adresse. Par l’intermédiaire de tante Maruja, on contacta Lola.
Mon père était encore absent quand Lola arriva, un matin. Elle entra si doucement que nous ne l’avions même pas entendue. Je me suis réveillée au bruit léger de pas — semblables à ceux de ma mère. Dans la cuisine, les assiettes tintaient… et une odeur délicieuse flottait dans l’air : quelqu’un préparait des crêpes.
Ma sœur et moi avons jeté un coup d’œil à travers une fente dans la porte. Lola lavait la vaisselle, nettoyait le sol. Quand elle nous vit : — « Allez, mes petites blondinettes, c’est l’heure de manger ! »
Le mot nous surprit. « Blondinettes » — comme notre mère nous appelait. Nous avons pris notre courage à deux mains, et sommes sorties de la pièce. — « À table ! »
Aucune protestation. On a dévoré les crêpes — et commencé à lui faire confiance. — « Vous pouvez m’appeler Tante Lola, » dit-elle.
Plus tard, elle nous donna le bain, lava nos vêtements, puis repartit. Le lendemain, elle revint. Et le surlendemain aussi. Petit à petit, la maison se transforma. Elle redevint propre, vivante, chaleureuse — comme avant.
Trois semaines passèrent. Papa était toujours en forêt. Lola s’occupait de nous avec tendresse, mais gardait ses distances. Surtout avec Verita, qui n’avait que trois ans. Moi, je restais réservée. Notre mère était joyeuse, chantait, dansait, appelait mon père « Juanito ». Lola, elle, était sérieuse, stricte.
Un jour, elle demanda : — « Quand ton père reviendra… il ne m’acceptera peut-être pas. Comment est-il ? »
J’essayai de répondre, mais faillis tout gâcher : — « Il est gentil. Très calme. Quand il boit, il finit par dormir. »
— « Il boit beaucoup ? » s’inquiéta-t-elle.
— « Oui ! » lança Verita.
Je la poussai sous la table et rectifiai : — « Non, juste pour les fêtes. »
Cette nuit-là, Lola repartit, plus rassurée. Ce même jour, notre père revint. Il entra, regarda autour de lui, stupéfait : — « Je pensais que vous alliez souffrir, et vous vivez comme des princesses ! »
On lui raconta tout. Il réfléchit un moment, puis dit : — « Je vais aller voir cette femme. Comment elle est ? »
— « Elle est très belle ! » s’écria Verita — « Elle fait des crêpes et raconte des histoires ! »
Aujourd’hui, j’en ris. Lola n’était pas belle, pas au sens classique. Elle était petite, maigre, ordinaire. Mais les enfants savent-ils vraiment ce qu’est la beauté ? Ou bien… seuls les enfants la reconnaissent-ils vraiment ?
Papa alla chez tante Maruja, puis revint avec Lola le lendemain. Elle entra timidement. Je dis à Verita : — « Appelons-la maman. Elle est gentille. »
Et toutes les deux, nous avons crié : — « Maman ! Maman est là ! »
Mon père et Lola allèrent chercher Olguita. Pour elle, Lola fut une vraie mère. Elle la chérissait comme un trésor. Olguita n’a aucun souvenir de notre vraie mère. Verita a fini par l’oublier. Mais moi, je ne l’ai jamais oubliée. Et mon père non plus.
Un jour, je l’ai surpris en train de regarder une photo, murmurant : — « Pourquoi es-tu partie si vite ? Tu as emporté toute ma joie… »
Je n’ai pas vécu longtemps avec eux. En quatrième, je suis partie en internat — il n’y avait pas d’école digne de ce nom dans le village. Ensuite, j’ai intégré une école technique. J’ai toujours voulu partir vite. Pourquoi ? Lola ne m’a jamais fait de mal. Elle m’aimait. Mais j’ai gardé mes distances. Était-ce de l’ingratitude ?
Peut-être pas. Peut-être que ce n’est pas un hasard si je suis devenue sage-femme.
Je ne peux pas retourner dans le passé pour sauver ma mère…
Mais je peux en sauver d’autres.
Souhaites-tu que je transforme ce texte en nouvelle ou en chapitre d’un livre ? Ou peut-être que je t’aide à le publier quelque part ?
