Quand mon fils est rentré chez lui après sa première journée d’école, je m’attendais à des histoires de nouveaux amis et de peintures à doigts. Ce que je ne m’attendais pas à trouver, c’était un message glaçant accroché à son sac à dos. Cela a brisé tout ce que je pensais savoir sur ma femme.
L’air frais de septembre me picotait les joues alors que je me tenais au bord de la route, mon cœur battant d’excitation. Aujourd’hui était le premier jour d’école de mon fils Bobby, et j’avais hâte de voir son petit visage s’illuminer en me racontant tout. D’autres parents flânaient autour, discutant et consultant leurs téléphones, mais j’étais concentré sur ce bus jaune qui tournait au coin de la rue…
Alors qu’il se gara avec un grincement de freins, je penchai le cou, cherchant mon garçon. Le voilà ! La touffe de cheveux brun doré de Bobby apparaissait dans la fenêtre, et il agita frénétiquement la main.

« Papa ! Papa ! » cria-t-il, dévalant les marches pour se jeter dans mes bras.
Je le pris dans mes bras, le serrant fort. « Eh, champion ! Comment s’est passée ta première journée ? »
Bobby se mit à raconter son récit à mille à l’heure. « C’était génial ! On a colorié, chanté des chansons et rencontré de nouveaux amis et — »
C’est à ce moment-là que je le remarquai. Un autocollant jaune vif au dos de son sac à dos. Probablement un truc du genre « Bravo ! » de sa maîtresse, pensais-je. Ou une blague d’un de ses nouveaux amis.
J’étendis la main pour l’enlever, tout en écoutant à moitié le récit haletant de Bobby.

« Et puis on a eu le temps du goûter et j’ai échangé ma pomme contre un cookie. Papa, tu sais, Sammy m’a prêté son crayon. Il — »
Je n’écoutais plus, pas après avoir vu les mots sur l’autocollant qui m’ont glacé le sang.
« Si le nom de ta femme est Jane, dis-lui d’appeler SAM. J’AI RECONNU LE BÉBÉ ! »
Je clignai des yeux, certain d’avoir mal lu. Mais non, c’était bien écrit, en lettres d’encre sur papier.

Mon estomac se noua en retournant l’autocollant. Le verso était encore pire :
« Si tu es Jane, appelle-moi à ce numéro, bébé. Tu sais qui je suis. Je t’attendrai, chérie. Mwaah ! »
Un numéro de téléphone était griffonné en dessous.
« Papa ? Tu écoutes ? » Bobby tirait ma manche, me ramenant à la réalité.
J’affichai un sourire, essayant de garder ma voix stable. « Désolé, mon grand. Je me suis distrait un instant. Raconte-moi encore ta journée. »
En marchant vers la maison, Bobby parlait sans s’arrêter, mais mon esprit tournait en rond. Qui avait pu envoyer ça ? Nous venions juste d’emménager dans cette ville il y a deux semaines. Et “bébé” ? “Chérie” ? Que diable se passait-il ?

Je sortis mon téléphone, composant le numéro avec des doigts tremblants. Mes appels allaient directement sur la messagerie. J’essayai à nouveau. Encore une fois. Rien.
Au moment où nous rentrâmes, j’avais appelé une douzaine de fois. Chaque sonnerie résonnait comme un marteau sur ma poitrine.
Bobby courut à l’intérieur, s’écriant : « Maman ! Je suis à la maison ! »
Je restai sur le porche, fixant cet autocollant maudit. Jane et moi étions mariés depuis sept ans. Nous étions heureux. N’est-ce pas ? Mais maintenant, le doute s’insinuait en moi comme un poison.

