« Ta sœur m’a volé. »
Pendant quelques secondes, la ligne fut remplie d’un silence dense et lourd, où seul le bruit de fond d’un autre bureau pouvait être entendu. Puis la voix hésitante de Maxim, déformée par le haut-parleur du téléphone, se fit entendre.
« Olya, peut-être que tu te trompes ? De quoi parles-tu exactement ? »
Olga se tenait au milieu de la chambre, inondée par le soleil indifférent du matin. Son regard était fixé sur le coffret à bijoux ouvert sur la coiffeuse. Bois sombre sculpté, cadeau de Maxim pour leur premier anniversaire. L’intérieur en velours rouge était impitoyablement vide dans ses deux compartiments principaux. Là où une fine chaîne en or avec un pendentif en forme de goutte et de minuscules boucles d’oreilles reposaient encore hier matin, deux creux ternes et solitaires s’ouvraient maintenant. Elle ne se trompait pas. Elle portait ces boucles presque sans interruption ; hier, pour la première fois depuis un mois, elle les avait remises dans le coffret, décidant d’en porter d’autres. C’était presque un rituel, et elle se souvenait de chaque détail.
« Je ne me trompe pas », dit-elle d’une voix calme et froide comme le métal. Pas de panique, seulement une fureur glaciale et mesurée. « Ma chaîne en or a disparu. Et les boucles d’oreilles. Celles que ta mère nous a offertes pour notre mariage. »
« Attends, peut-être que tu les as mises ailleurs ? Tu sais comment c’est, automatiquement… »
« Non, Maxim », l’interrompit-elle, ne laissant pas finir cette tentative absurde d’excuse. Ses doigts se resserrèrent autour du téléphone. « Je ne les ai pas déplacés. Et ce n’est pas tout. Tu te souviens de la nouvelle bouteille de Chanel que tu m’as rapportée de ton voyage d’affaires ? Elle a disparu aussi. Je n’avais retiré le plastique qu’hier. Et pour couronner le tout — cinq mille ont disparu de mon portefeuille dans le hall. Exactement un billet. Hier, il n’y avait qu’un seul invité dans cette maison. Ta sœur. »
Elle avançait maintenant dans l’appartement, et chaque pas résonnait comme un coup de marteau enfonçant des clous dans le cercueil de leur vie paisible. Elle se dirigea vers l’entrée, ouvrit son sac, sortit son portefeuille. L’ouvrit comme si elle menait une enquête scientifique. Oui, exactement ainsi. Petits billets, cartes bancaires, et un compartiment vide là où, la veille au soir, un nouveau billet de cinq mille roubles, tout frais, reposait — celui qu’elle avait retiré au distributeur pour le week-end. Elle se souvenait de Lera, passant près de la commode, jetant un coup d’œil furtif à son sac. À l’époque, cela semblait être une simple curiosité. Maintenant, ce regard prenait un sens sinistre et prédateur.
« Lera ? Olya, voyons, impossible. Certes, elle est distraite et peut dire des bêtises sans réfléchir, mais voler… c’est trop. Es-tu sûre que— »
« Elle pourrait, Maxim. Et elle l’a fait », ne criait-elle pas, mais sa voix montait à un ton strident, perçant les tympans. C’était insupportable. Il ne la croyait pas. Il doutait de ses mots, essayant de protéger sa sœur. Dans son ton, elle n’entendait pas un désir de comprendre, mais un instinct de lisser le scandale, de faire comme si rien ne s’était passé. « Elle est venue ici, a bu mon thé, m’a souri en face et en même temps cherchait ce qu’elle pouvait emporter. Elle savait que je ne la surveillerais pas pas à pas dans ma propre maison ! »
Elle s’arrêta à la fenêtre, regardant la vie agitée de la ville en contrebas. Les gens se pressaient sans se douter que dans cet appartement, un monde entier s’effondrait. Il ne s’agissait pas d’argent. Même pas de l’or ou du parfum. C’était une violation cynique et effrontée de son territoire, un crachat à la figure de sa confiance. Et maintenant, son mari, sa personne la plus proche, devenait effectivement complice de ce crachat en refusant de croire l’évidence.
« Je vais l’appeler maintenant, parler avec elle… » marmonna-t-il, impuissant.
« Je me fiche de ce que tu fais », coupa Olga, le froid revenant dans sa voix, chassant la brève flamme de colère. Maintenant, elle était absolument calme, car elle avait pris une décision. « Je n’ai pas besoin de tes discours ni de ses mensonges. Je me fiche de la façon dont tu t’y prends. Tire-lui les choses du corps, ou achète tout neuf jusqu’au dernier kopek. Mais si quand tu rentres ce soir mes affaires ne sont pas revenues à leur place, ne monte même pas à l’appartement. Tourne-toi et va vivre avec ta voleuse. Le choix est le tien. »
Elle n’attendit pas de réponse. Elle raccrocha simplement, et le bourdonnement du bureau inconnu s’interrompit. L’appartement retomba dans le silence. Mais ce n’était pas le silence d’une maison vide. C’était le silence d’une corde tendue. Olga posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre. Elle n’allait ni pleurer ni casser de vaisselle. Elle allait simplement attendre. Attendre pour voir de quel côté il choisirait. Lequel de leurs vérités : la sienne ou celle de sa sœur.
