Pendant des années, j’étais las de rentrer chez moi et de ne voir que ma femme me donner des filles. Trois, une après l’autre. Moi, l’aîné d’une lignée d’hommes — mon père avait quatre frères — je me sentais humilié. Le village chuchotait :
« Cette maison doit porter une lourde malédiction, aucun fils pour prendre la relève… »
Ma femme souffrait en silence. Lors de sa quatrième grossesse, malgré les avertissements du médecin sur sa santé fragile, elle a serré les dents. Quand nous avons appris que c’était un garçon, j’ai pleuré de joie.
Mais au fil des ans, quelque chose clochait. Sa peau était très claire, ses yeux étroits, son front bombé… Rien de moi. Moi, j’ai la peau foncée, des yeux profonds et des traits anguleux. Le doute m’a rongé.
Un jour, hors de moi, je lui ai demandé :
« Tu es sûre qu’il est de moi ? »
Elle a éclaté en sanglots. Ma fille aînée, 13 ans, m’a regardé en silence, les yeux remplis de tristesse.
Peu après, j’ai fui. Je suis parti avec ma maîtresse, une coiffeuse de dix ans ma cadette. Elle me murmurait :
« Moi, je t’ai donné deux fils, pas comme l’autre femme… »
Aveuglé, je ne pensais plus à mes filles, ni à leurs pleurs, ni à leur vie sans père. Pendant une semaine, nous avons vécu dans un hôtel, rêvant d’un nouveau départ.
Jusqu’à cet après-midi pluvieux où je suis rentré chez moi pour annoncer le divorce.
En ouvrant la porte, j’ai trouvé mes filles assises, silencieuses, les yeux rouges de larmes. Ma fille aînée s’est approchée, a pointé du doigt la chambre et a dit froidement :
« Papa, va la voir une dernière fois. »
Je suis resté figé.
Je me suis précipité. Ma femme était allongée, blanche comme un drap, une lettre inachevée à la main. Le petit garçon avait été confié aux voisins. Elle avait pris des somnifères… les mêmes que j’avais achetés pour ma maîtresse.
J’ai crié, secoué son corps, supplié. Mais il était trop tard.
Sa dernière lettre disait simplement :
« Je suis désolée. J’ai gardé notre fils en pensant qu’il m’aimerait plus que toi. Mais quand tu es parti, j’ai compris que j’avais tout perdu. S’il y a une autre vie, je voudrais toujours être la mère de mes enfants, même si je ne suis plus ta femme. »
Je suis tombé à genoux, brisé, les sanglots de mes filles transperçant mon âme.
Et ma maîtresse ? Quand elle a appris que ma femme était morte pour moi, elle a paniqué. Elle a coupé tout contact et s’est enfuie dans la nuit…
