L’ombre du grand peuplier dehors avait déjà recouvert la moitié de la cour lorsque commença la pire épreuve des seize années de vie commune des Beketov.
L’air du salon — épais de fumée de cigarette et de tension muette — semblait qu’on pouvait le trancher au couteau.
Artiom Viktorovitch, un homme aux mains veinées de sombre et au regard habitué à commander, se pressait les tempes, tentant d’étouffer la douleur qui montait.
En face de lui, son épouse, Lilia, s’était recroquevillée, triturant sans fin le bord de son vieux gilet de laine. Son monde — si ordonné, si net — s’écroulait sous ses yeux, et la coupable de cet apocalypse se tenait entre eux, les yeux baissés vers le sol.
Leur fille. Ariana.
Leur Ariana silencieuse, réservée, qui sentait la crème pour bébé et les livres — et qui portait maintenant un secret étranger, angoissé, amer.
Tout avait commencé par une broutille. La visite médicale scolaire. La jeune fille avait catégoriquement refusé de voir le gynécologue. L’institutrice principale, femme nerveuse et tatillonne, avait appelé Lilia, insinuant un « comportement étrange et inapproprié ».
Déjà inquiète, Lilia avait essayé de parler doucement à sa fille, autour d’un thé à la confiture de framboises. Mais Ariana gardait le silence, fixant sa tasse, ses doigts blanchis par la force avec laquelle elle serrait la cuillère.
Puis elle l’avait sorti. Un petit papier soigneusement plié, de la clinique privée « Éden ».
Pas un certificat — une sentence.
Âge gestationnel : dix semaines.
Le diagnostic sonnait comme une provocation : « Grossesse intra-utérine physiologique. »
En lisant ce papier, Artiom Viktorovitch s’était lentement, comme au ralenti, laissé tomber dans un fauteuil. Ses pupilles s’étaient rétrécies.
— Explique, dit-il, la voix basse et grinçante, semblable à une porte rouillée sous le vent. Qui est-ce ?
Ariana ne fit que secouer la tête sans lever les yeux. Ses longs cils projetaient une ombre sur ses joues pâles, presque translucides. On aurait dit qu’elle pouvait se dissoudre à tout moment, s’évaporer sous cet interrogatoire.
— C’est ma décision. Il n’a rien à voir là-dedans, murmura-t-elle. Et dans sa voix, il y avait de l’acier — un métal que Lilia n’avait jamais entendu chez sa fille.
— Tu couvres un vaurien ! Artiom abattit son poing sur l’accoudoir, faisant trembler le vase en cristal sur la table. Sa main chercha aussitôt un paquet de Belomor. Je vais… je vais le réduire en miettes ! Le pourrir en prison ! Tu vas me dire son nom, tout de suite !
— Artiom, non ! La fumée… c’est nocif ! Lilia lui arracha instinctivement le paquet, la voix tremblante. Déjà elle défendait. Pas sa fille. Mais un petit-enfant. Un descendant. Quelqu’un qui n’existait pas encore, mais qui avait déjà tout bouleversé.
