Une petite fille appelle le 911 et dit que c’était son papa et son ami. La vérité a laissé tout le monde en larmes. L’opératrice des urgences, Vanessa Gómez, avait répondu à des milliers d’appels en 15 ans au centre d’urgence du comté de Pinos Verdes. La plupart étaient prévisibles : crises cardiaques, accidents de voiture, arbres tombés. Mais l’appel reçu à 14h17 ce mardi de septembre lui coupa le souffle.
— 911, quelle est votre urgence ? La voix de Vanessa était calme et professionnelle. Il y eut trois secondes de silence. Puis une petite voix tremblante surgit : « C’était mon papa et son ami. S’il vous plaît, aidez-moi. » Vanessa se redressa sur sa chaise, les doigts prêts sur le clavier.
— Chérie, ça va ? Peux-tu me dire ton prénom ?
— Je m’appelle Liliana. J’ai 8 ans, répondit la fillette d’une voix brisée. Mon ventre me fait très, très mal. Il est tout gonflé et continue de grandir.
En arrière-plan, Vanessa entendit des dessins animés mexicains à la télévision.
Aucune voix adulte, aucun bruit.
— Liliana, où sont tes parents maintenant ?
— Maman dort parce que son corps se bat encore. Papa est au travail.
Elle gémit.
— Je crois que ce qu’on m’a donné m’a rendue malade.
Vanessa fit un signe à son superviseur tout en gardant sa voix calme.
— Que veux-tu dire par là, Liliana ?
— Mon papa et son ami m’ont donné… de la nourriture et de l’eau. Mais c’est après qu’ils sont venus que mon ventre a commencé à me faire horriblement mal.
La respiration de la fillette s’accéléra.
— Et maintenant je suis toute gonflée et personne ne veut m’emmener chez le docteur.
Pendant qu’elle envoyait l’agent José López à l’adresse localisée, Vanessa garda la fillette au téléphone.
— Peux-tu regarder par la fenêtre, chérie ? Un policier va venir t’aider. Il s’appelle agent López et il est très gentil.
Au téléphone, Vanessa entendit des pas puis un petit soupir.
— La patrouille est là.
— Il va soigner mon ventre, dit Liliana.
— Il va t’aider, Liliana. Reste au téléphone avec moi et ouvre la porte quand il frappera.
L’agent López s’approcha de la modeste maison de plain-pied dans la rue Arce.
La peinture tombait des encadrements et le petit jardin avait besoin d’entretien. Mais ce qui attira son attention fut les fleurs plantées dans des seaux colorés près des marches. Quelqu’un avait essayé d’apporter de la beauté à ce foyer rempli de difficultés.
Lorsque Liliana ouvrit la porte, l’entraînement de l’agent ne put empêcher l’inquiétude de se lire sur son visage. La fillette semblait trop petite pour ses 8 ans, avec des cheveux blonds attachés en couettes inégales et des yeux trop grands pour son visage mince.
Mais ce qui l’alarma le plus fut son abdomen enflé, visible même sous son vieux T-shirt bleu.
— Bonjour, Liliana. Je suis l’agent López.
Il se mit à sa hauteur.
— Peux-tu me montrer ce qui te fait mal ?
Liliana souleva juste assez son T-shirt pour montrer son ventre tendu.
— C’était papa et son ami, murmura-t-elle en pleurant.
— Ils m’ont fait ça.
Pendant que l’agent López appelait une ambulance, ni lui ni Liliana ne remarquèrent la voisine âgée qui regardait derrière les rideaux de dentelle de l’autre côté de la rue, déjà en train de composer son téléphone pour diffuser la nouvelle qui bientôt diviserait tout le village.
L’agent López s’assit à côté de Liliana sur le canapé fleuri. La maison racontait une histoire de lutte : factures empilées sur la table basse, bocaux de médicaments vides dans la cuisine, assiettes sales en attente. Mais il y avait aussi des signes d’amour : dessins d’enfants collés au réfrigérateur, une couverture tricotée sur le fauteuil, des photos de famille avec de vrais sourires.
— Liliana, peux-tu me raconter ce qui s’est passé ? demanda-t-il doucement, carnet en main, mais toute son attention sur elle.
Elle serra plus fort son ours en peluche.
— Mon ventre a commencé à me faire horriblement mal il y a deux semaines. Au début un peu, mais ensuite ça a empiré et empiré.
Elle montra son abdomen.
— Je l’ai dit à papa. Je le lui ai dit plusieurs fois.
— Et il disait ?
— « On ira chez le docteur demain. » Mais ce demain n’est jamais arrivé.
Sa voix tremblait.
— Il était toujours trop occupé ou fatigué.
L’agent José López prenait des notes.
— Et ta maman ?
— Maman a des jours difficiles quand son corps lutte, c’est comme ça que papa appelle ça. Elle reste au lit la plupart du temps et prend beaucoup de médicaments, mais ça n’aide pas toujours.
Les petits doigts de Liliana jouaient avec l’oreille de son ours en peluche. L’agent hocha la tête avec empathie.
— Et tu as mentionné l’ami de ton papa ? Peux-tu m’en parler ?
Le visage de Liliana se fronça de concentration.
— Monsieur Raimundo vient parfois.
— La semaine dernière, il nous a apporté de la nourriture. Après que j’ai mangé le sandwich qu’il a préparé, mon ventre s’est vraiment mal senti.
À ce moment, les ambulanciers Tina Hernández et Marcos Torres arrivèrent. Tina, avec son sourire doux, rassura immédiatement Liliana.
— Bonjour, ma chérie, dit-elle en se mettant à sa hauteur. J’ai entendu dire que ton ventre ne se sent pas bien. Puis-je t’examiner ?
Pendant que Tina examinait la fillette, Marcos parlait à voix basse avec l’agent López.
— Des signes des parents ?
— Pas encore. La mère, apparemment alitée avec une maladie chronique. Le père au travail. J’ai des agents qui essaient de les localiser.
— La fillette semble penser que sa condition est liée à son beau-père et à son ami.
Marcos leva un sourcil, restant professionnel.
— Nous allons l’emmener immédiatement à l’Hôpital Général de Pinos Verdes. La docteure Elena Cruz est de garde. Elle est spécialiste en pédiatrie.
Quand on la préparait pour monter dans l’ambulance, Liliana attrapa la main de l’agent López.
— Maman va avoir peur si elle se réveille et que je ne suis pas là.
— Ne t’inquiète pas, lui dit-il. On lui laissera un mot et on la retrouvera pour lui dire où tu es.
— Y a-t-il quelque chose de spécial que tu veux que je lui dise ?
Liliana réfléchit un instant.
— Dis-lui de ne pas s’inquiéter et que ce n’était pas ma faute, murmura-t-elle.
Pendant que l’ambulance s’éloignait, l’agent López resta sur le porche, ces derniers mots résonnant dans son esprit. Il retourna à la maison décidé à trouver des réponses.
