Anna claqua la porte de l’armoire des archives un peu plus fort que d’habitude. Son téléphone avait sonné pour la troisième fois en une heure — la sonnerie lui perçait le crâne comme une perceuse insistante.
— Où te caches-tu ? — La voix de Mikhaïl coupa le silence de la réserve. — Tu joues encore à tes jeux de papiers ?
— Je suis au travail, — répondit Anna sans lever les yeux des documents.
— Au travail ! — il éclata d’un rire acide. — À fouiller dans des dossiers poussiéreux pour quelques piécettes. Quand comprendras-tu enfin que ce n’est pas une carrière mais un passe-temps pathétique pour perdants ?
— Ces « papiers » préservent l’histoire de notre ville, — répliqua calmement Anna. — Peut-être que cela dépasse ta notion de valeur.
— Ne fais pas l’intéressante avec moi ! — aboya Mikhaïl. — Ton « histoire » ne nous rapportera pas d’argent. Tu vis dans un monde d’illusions !
Anna raccrocha silencieusement. Six ans passés aux archives locales, le respect de ses collègues, des lettres de remerciement de chercheurs — Mikhaïl qualifiait tout cela de « jeux de papiers ». Son diplôme d’histoire avec mention, à ses yeux, n’était qu’un ornement mural, et sa thèse — une perte de temps.
La porte de la réserve s’ouvrit. Une femme inconnue d’environ quarante ans entra — élégante, sûre d’elle.
— Excusez-moi, êtes-vous Anna Viktorovna ? Je suis Ekaterina. L’ex-femme de votre mari.
— Oh ! — Anna haussa les sourcils. — Inattendu. Entrez. J’espère que cela ne fera pas de scène ?
— Non. — Ekaterina regarda autour d’elle. — Je suis désolée de vous déranger, mais nous devons discuter. Où pourrions-nous parler ?
— Il y a un café à proximité. C’est tranquille. Je demande juste — pas de drames.
Ekaterina s’assit en face d’elle dans un petit café près des archives et ôta avec grâce ses gants.
— Mikhaïl vous a parlé de moi ? — demanda-t-elle en remuant le sucre dans sa tasse.
— Oui. Il a dit que vous étiez incompatible. Une version si concise que c’en est indécent.
— Incompatible ? — Ekaterina sourit amèrement. — Une formulation élégante. Je suis maîtresse de conférences en littérature. Je l’ai été pendant six ans. Quand j’ai rencontré Mikhaïl, il admirait mon érudition, mes citations des classiques, m’appelait sa « muse ».
Anna posa sa cuillère, écoutant attentivement.
— Et un an plus tard, il a commencé à me traiter de perdante incapable de gagner de l’argent réel. « À quoi te servent ces poètes morts ? » disait-il. « Fais quelque chose d’utile ! »
— Notes familières, — remarqua Anna avec sarcasme. — Il a un répertoire très limité.
— Il choisit délibérément des femmes comme nous, — continua Ekaterina. — Des femmes instruites dans des professions socialement importantes. D’abord, il admire l’intellect, puis il détruit systématiquement votre estime de soi. Conservateurs de musée, bibliothécaires, enseignantes — nous sommes toutes les mêmes pour lui. Intelligentes, mais « peu pratiques ».
— Pourquoi me racontez-vous cela ? — demanda Anna, bien que la réponse se dessinait déjà.
— Parce qu’après le divorce, je suis retournée enseigner. Je préside maintenant un département à l’université. Il s’avère que je ne suis pas du tout une perdante. J’ai juste vécu avec un homme qui m’en convainquait.
— Et qu’est-ce qui a changé ?
— Tout. Quand la voix empoisonnée se tait, on réalise soudain qu’on peut respirer pleinement, — sourit Ekaterina. — Mes étudiants remportent des subventions, mes articles sont publiés dans des revues de premier plan. Et Mikhaïl pense toujours que la littérature est frivole.
— Il semble que son opinion sur les sciences humaines soit inébranlable, — secoua la tête Anna.
— Chérie, il a peur des femmes instruites. Mais il a encore plus peur de notre indépendance. Alors d’abord il vous dompte, puis il vous brise.
Après le déjeuner, Piotr Aleksandrovich, le directeur des archives, entra dans le bureau avec une enveloppe et un air cérémonieux.
— Anna Viktorovna, j’ai une proposition pour vous. La société régionale de télévision prépare une série documentaire sur l’histoire locale. Ils ont besoin d’un consultant et d’un scénariste.
Anna ouvrit l’enveloppe. Le cachet était triple de son salaire mensuel.
— Ils veulent vous, spécifiquement, — poursuivit Piotr Aleksandrovich avec fierté. — Votre talent pour transformer les documents d’archives en histoires vivantes a impressionné les producteurs. Le projet est prévu pour un an avec possibilité de prolongation.
— Tentant, — admit Anna. — Je dois réfléchir.
— Anna, c’est une chance non seulement pour vous, mais pour l’ensemble des archives. L’histoire régionale atteindra un large public. Les gens découvriront les trésors que ces murs renferment.
— Vous avez raison. C’est une chance de montrer la valeur de notre travail.
— Et de dissiper le mythe selon lequel l’histoire est ennuyeuse. Entre vos mains, elle prend vie.
Chez elle, Anna annonça soigneusement l’offre à Mikhaïl, se préparant à une tempête. Sa réaction fut prévisible — mais dépassa les attentes.
— Vous avez perdu la tête ! — sauta-t-il du canapé, le visage déformé par la rage. — Vous allez vous exhiber devant toute la région ? Les gens penseront que je ne peux pas pourvoir à ma femme ! Que ma femme travaille à la télévision !
— C’est ma profession, Mikhaïl. Et assez prestigieuse, soit dit en passant.
— Profession ? Tu tripotes des papiers pour des cacahuètes ! Et maintenant tu veux me ridiculiser à la télévision en parlant d’un tas de morts ?
— Ridiculiser ? — Anna le regarda, surprise. — Je parlerai du patrimoine culturel de notre région. Où est le ridicule là-dedans ?
— Où ? — il se prit la tête. — Tous mes collègues vont se moquer ! « Regardez, la femme de Mikhaïl fait semblant d’être savante ! » Tu ne comprends pas ?
— Je comprends que tu te soucies plus de l’opinion de tes collègues que de mes réussites, — répondit Anna calmement.
— Je t’interdis de ridiculiser notre famille !
Anna sortit calmement son téléphone et composa le numéro du producteur.
— J’accepte votre offre, — dit-elle, regardant Mikhaïl droit dans les yeux.
— Tu vas rappeler et refuser, immédiatement ! — il lui attrapa le bras. — Je te l’interdis ! Tu m’entends ? Je te l’interdis !
— Non.
Le mot résonna doucement mais fermement. Mikhaïl resta figé, ne croyant pas ce qu’il venait d’entendre.
— Qu’as-tu dit ? Répète !
— Non. Je ne refuserai pas. Et enlève tes mains de moi.
— Ah, c’est comme ça ! — les yeux de Mikhaïl se plissèrent. — Alors choisis : soit cette stupide télévision, soit la famille ! Soit tes documents morts, soit ton mari vivant !
Anna le regarda — l’homme beau, « réussi », qui avait passé quatre ans à lui faire croire qu’elle ne valait rien. Maintenant, elle voyait non de la confiance dans ses yeux, mais de la peur. Il avait peur de son indépendance.
— Tu sais ce qui est drôle ? — dit-elle pensivement. — Tu traites mon travail de mort, mais c’est toi qui as peur d’une femme vivante.
— Quoi ? N’importe quoi…
— Je choisis la liberté, Mikhaïl. Et cela s’est avéré plus facile que je ne le pensais.
En une demi-heure, Anna avait fait ses bagages. Étonnamment peu de choses après quatre ans — Mikhaïl considérait ses achats comme des gaspillages inutiles, ses livres comme des déchets, ses passe-temps comme de la stupidité.
— Tu vas le regretter ! — cria-t-il après elle. — Sans moi, tu n’es rien ! Dans un mois, tu ramperas !
— Nous verrons, — lança Anna par-dessus son épaule. — J’ai un contrat télévisé. Et toi, que possèdes-tu ?
La porte claqua. Anna ne ressentit aucune peur, seulement un soulagement — comme si elle venait d’enlever des vêtements trop serrés après une longue journée.
Valentina Petrovna, vétérane des archives, accueillit Anna avec compréhension et un thé chaud.
— Restez aussi longtemps que nécessaire, ma chère, — dit l’ancienne. — J’ai divorcé à ton âge. Je sais ce que c’est que de recommencer la vie.
— Merci, Valentina Petrovna. Je trouverai vite un logement.
— Il n’y a pas de précipitation. La solitude après un mariage infernal est un luxe à savourer.
Le lendemain, la journaliste Svetlana appela :
— Anna Viktorovna, j’ai une proposition. Un centre culturel ouvre dans la capitale régionale. Ils cherchent un responsable pour le département histoire. Le salaire est intéressant, logement de fonction, possibilités d’évolution.
— Intéressant. Je suis intéressée.
— Excellent ! Votre travail sur l’histoire régionale a impressionné le comité, surtout votre article sur les dynasties marchandes. Quand pourriez-vous venir pour un entretien ?
— Dès demain. Je n’ai plus de contraintes.
Une semaine plus tard, Mikhaïl se présenta avec un bouquet de roses et les yeux larmoyants — le classique tyran repentant.
— Pardonne-moi, Anechka, — s’agenouilla-t-il dans le couloir. — Je vois mes erreurs maintenant. Je soutiendrai ta carrière, je le promets ! Même à la télévision !
— Lève-toi, — dit calmement Anna. — Nous n’avons rien à discuter.
— Mais… je réalise que j’avais tort ! Tu peux travailler où tu veux !
— Tu as réalisé que tu avais perdu le contrôle. Ce sont deux choses différentes.
— Anechka, allons, nous nous aimons ! Quatre ans ensemble !
— Non, Mikhaïl. Tu aimais le jouet obéissant en moi. Et j’ai passé quatre ans à jouer le rôle que tu m’avais assigné. Le spectacle est terminé.
— Tu es folle ? Tu brises une famille pour un travail !
— Pour un travail ? — Anna sourit légèrement. — Chéri, tu ne comprends toujours pas. Je ne pars pas pour un travail. Je te quitte.
