— Tu comprends bien que je n’ai plus besoin de toi ici, dit Maxime à sa femme.
— Donc tu veux que je parte vivre à la campagne, c’est ça ?
— À quelle campagne, Maxime ? De quoi tu parles ?
Tamara en avait assez. Elle avait été trahie par l’homme qu’elle avait aimé, celui avec qui elle avait tout construit. Ils étaient partis de rien. Elle avait vendu son appartement, lui une chambre en colocation, pour monter leur affaire. Ils avaient vécu dans des locations modestes, économisant sou par sou. C’était en grande partie grâce à l’intelligence et au dévouement de Tamara qu’ils avaient réussi.
Mais Maxime avait fini par se prendre pour un roi. Elle n’avait rien vu venir. Discrètement, il avait transféré tous les biens à son nom. Si divorce il y avait, elle ne toucherait rien. Et quand tout fut en place, il demanda le divorce.
— Maxime, tu trouves ça humain, ce que tu fais ?
Il haussa les épaules, agacé :
— Ne recommence pas. Tu ne me sers plus à rien. Je gère tout. Toi, tu ne fais que passer ton temps.
— C’est toi qui m’as dit de me reposer, que tu pouvais gérer seul désormais.
— Ah, les discussions inutiles… Bref, il y a une maison ou une ferme, héritée de mon ancien patron. Tu te souviens d’Ivanitch ? Il se souvenait que je l’avais aidé. Il est mort, il m’a tout légué. Ça pourrait te convenir. Sinon, tu n’auras rien.
Tamara esquissa un sourire ironique. Elle n’était même plus surprise. Après douze ans de vie commune, elle découvrait qu’elle ne connaissait pas l’homme avec qui elle avait vécu.
— D’accord. Mais à une condition : tu mets la ferme à mon nom.
— Aucun problème, ça me fera payer moins de taxes.
Tamara ne dit plus un mot. Elle rassembla ses affaires et partit à l’hôtel. Elle avait décidé de recommencer sa vie. Même s’il ne restait que des ruines, elle irait voir. Et si rien n’était récupérable, elle repartirait ailleurs. Une autre ville. Un autre départ.
Elle jeta un dernier regard à la voiture pleine à craquer. Le reste ? À Maxime et sa maîtresse.
Elle se souvenait d’elle, cette jeune femme sans éclat mais arrogante. Elle croyait l’avoir vue dans les bureaux de Maxime. Probablement sa secrétaire.
Maxime lui tendit des papiers. Elle les prit sans trembler.
— Bonne chance, dit-elle.
Il éclata de rire :
— Toi aussi. Envoie-moi une photo avec les vaches !
Tamara monta en voiture, ferma la portière, et partit. Une fois hors de la ville, elle s’arrêta. Et pleura. Longtemps. Elle ne sut même combien de temps elle resta là, jusqu’à ce qu’un petit coup à la vitre la sorte de ses pensées.
— Ma petite, tout va bien ? On est avec ton grand-père à l’arrêt, et tu pleures sans t’arrêter. C’est pas bon pour le cœur.
Tamara se tourna vers la vieille dame, perdue. Elle aperçut un arrêt de bus derrière elle. Elle sourit faiblement.
— Oui… Ça va aller. C’est juste un peu difficile, là.
Elle sortit de la voiture. La dame reprit :
— On revenait de l’hôpital. Une voisine. Personne ne va la voir. Et maintenant on rentre à Mikhalki. Tu connais ?
Tamara leva un sourcil.
— Mikhalki ? Là où se trouve la ferme ?
— Exactement. Elle est plus très active, mais des gens s’en occupent encore, surtout par pitié pour les animaux.
Tamara sourit :
— Vous n’allez pas me croire, mais c’est là que je vais. Montez, je vous dégage de la place.
La vieille dame monta à l’avant, le vieux monsieur à l’arrière, hilare :
— Je me sens comme un sac de pommes de terre !
Après quelques kilomètres, la vieille se tourna vers Tamara :
— Et toi, comment tu t’appelles ma fille ?
— Tamara.
— C’est joli, Tamara. Moi, c’est Valentina Egorovna. Et mon mari, Mikhaïl Stepanovitch.
— Enchantée.
— Et toi, tu viens en visite ou pour t’installer ? On n’a pas souvent de nouveaux visages ici.
Tamara sourit.
— Figurez-vous que je suis la nouvelle propriétaire de la ferme. C’est tombé entre mes mains par hasard. Je ne connais rien ici, vous pourriez m’en parler ?
Sur la route, elle apprit plein de choses : qui venait nourrir les vaches, qui entretenait ce qu’il restait des champs. Il y avait eu plus de bêtes avant, mais tout avait été vendu. Il n’en restait qu’une vingtaine.
— Vingt vaches ? s’étonna Tamara. Je pensais qu’il n’en restait que trois ou quatre !
— Oh, il y en avait bien plus. Avant, on vendait le lait à plusieurs magasins. C’était une bonne époque. Et toi, tu vas vendre la ferme ou essayer de relancer tout ça ?
— On verra. Il y a une maison sur les papiers. Vous pourrez me la montrer ?
— Bien sûr. Tu ne peux pas la rater, elle est toute moderne.
Tamara poussa un soupir de soulagement. Elle avait eu peur de tomber sur une ruine.
Un an plus tard, Tamara marchait à travers la ferme. Autour d’elle, 80 vaches la fixaient avec douceur. Elle était fière.
Le début avait été difficile. Pas de fourrage, des champs à l’abandon… Mais elle avait tenu bon. Elle avait tout réinvesti, vendu ses bijoux, travaillé sans relâche.
Aujourd’hui, elle recevait des commandes de plusieurs régions. Les gens voulaient leur lait, leur crème… même les fromages qu’ils n’avaient pas encore commencé à produire ! L’atelier était en construction.
Elle envisageait d’acheter des camions réfrigérés pour livrer toute l’année. Pas neufs, trop chers, mais d’occasion, pourquoi pas.
— Tamara Igorevna ! Tamara Igorevna !
C’était Svetochka, une jeune fille du village, transformée. Jadis à bout, sans avenir, elle rayonnait désormais.
— Qu’est-ce qu’il y a, Svet ?
— J’ai trouvé !
— Trouvé quoi ?
— Regarde cette annonce. Deux camions réfrigérés à vendre, pas chers du tout !
Tamara regarda. L’offre était tentante… mais ce numéro de téléphone… elle le reconnut. C’était celui du bureau de Maxime. Elle sourit.
— Appelle-le, Svet. Dis-lui qu’on offre 5 % de plus si on peut les voir en premier. Je vais appeler un mécanicien.
Elle avait de l’argent, et ces camions lui étaient nécessaires. Elle n’éprouvait plus rien à l’idée de revoir Maxime. C’était du business.
Une demi-heure plus tard, Ivan, le mécanicien recommandé, arriva. Il la regarda longuement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Désolé… Je ne m’attendais pas à… ça. La ferme, je voyais plutôt des femmes en bottes et foulard.
— J’ai des bottes et des foulards, répondit-elle avec un sourire. Mais pas besoin aujourd’hui, je suis en ville.
Dans la voiture, Ivan parla un peu de lui, de ses garages, du décès de sa femme. Il était un bon compagnon. Tamara se sentit étonnamment apaisée.
— Ivan, arrête-toi devant ce bâtiment.
— On y est. Quelque chose ne va pas ?
— J’ai travaillé ici. Je vais acheter les camions de mon ex-mari. Il m’a jetée, comme il a jeté la ferme.
— Impossible. Quel idiot voudrait se séparer de quelqu’un comme toi ? Viens, je veux voir ce crétin. Et t’inquiète pas. Je suis là. Il ne t’aura plus.
Tamara lui adressa un sourire sincère. Le temps avait passé, elle avait changé. Mais elle se souvenait encore. Et cette fois, elle n’était plus seule.
