Un vent d’automne humide charriait des feuilles jaunes le long de la rue du village lorsque Alina descendit du bus. Ses jambes endolories par le long trajet peinaient à la porter, et un lourd chagrin lui serrait le cœur : faire ses adieux à son grand-père avait été une épreuve déchirante.
À peine avait-elle fait quelques pas qu’une voix familière, un peu rauque, l’appela : — « Alinouchka, ma chérie, comment s’est passé ton voyage ? »
C’était Nina Petrovna, l’infirmière du village, qui accourait en agitant ses mains potelées. Vêtue d’une blouse médicale élimée par-dessus un pull chaud, elle était l’une des rares à vraiment comprendre Alina.
Bien que son mari Pavel se moquât souvent d’elle, la traitant de « sorcière paysanne », Alina éprouvait pour Nina Petrovna une tendresse sincère et une confiance absolue.
— « Bof… Plus ou moins, Nina Petrovna », répondit-elle en ralentissant. Elle n’avait guère envie de parler, mais savait que la conversation serait inévitable. « Je n’ai même pas réussi à me réconcilier avec grand-père avant sa mort… Il est parti en emportant sa rancune. »
— « Hélas, ma petite, » soupira la sage-femme en replaçant une mèche de cheveux gris sous son bonnet, « ton grand-père était un homme fier et têtu. Avec un tel caractère, il n’est pas toujours possible de faire la paix à temps. Qu’il repose en paix. » Puis, après un silence, elle demanda, inquiète : « Et ton mari ? Toujours malade ? »
Alina soupira profondément en resserrant la bandoulière de son sac usé : — « Il est épuisé : plus d’appétit, plus de forces. On a vu tous les médecins du secteur, mais ils ne comprennent rien. Il dit sentir que sa fin approche… »
— « Quel comédien ! » s’exclama soudain Nina Petrovna, indignée. « Ton Pavel ferait rougir Stanislavski lui-même ! »
— « Pourquoi dites-vous ça ? » s’attrista Alina, même si un doute sourd commençait à naître en elle. « Il souffre réellement… Comment pourrait-il feindre, si les médecins ne trouvent rien ? »
La vieille femme haussa les épaules : — « Les médecins ne trouvent rien parce qu’il n’y a rien à trouver. Mais tu verras bien par toi-même… » dit-elle d’un ton énigmatique avant de disparaître dans une ruelle, laissant Alina en proie à de sombres pensées.
Ne se sentant pas la force de rentrer chez elle, Alina se dirigea vers la rivière. Elle s’assit sur un tronc d’arbre, devenu banc de fortune, et laissa remonter à sa mémoire le souvenir amer de ses adieux.
Pavel, en apprenant son départ pour les funérailles, avait soupiré d’un air dramatique, la main pâle plaquée sur son front :
— « Vas-y, ma chérie. Je comprends… Mais souviens-toi : quand je mourrai, il n’y aura pas un sou pour m’enterrer. »
Ces mots l’avaient profondément blessée. Elle repensa aussi à cette scène ancienne où elle avait claqué la porte au nez de son grand-père, refusant la carrière musicale qu’il avait tant rêvée pour elle.
— « Jamais je ne jouerai de cet instrument ! » avait-elle lancé en posant son diplôme et le violon offert pour ses douze ans sur la table.
Blême, le vieil homme avait serré ses poings calleux : — « Toute ma vie, j’ai travaillé pour te faire devenir musicienne. Et maintenant, tu préfères t’occuper de vaches ? »
— « Mieux vaut les vaches que le violon ! » avait-elle crié, regrettant aussitôt ses paroles. Mais l’orgueil et la rancune avaient scellé leur rupture.
Depuis, elle était restée au village, devenant directrice du centre culturel. C’est là qu’elle avait rencontré Pavel : poli, flatteur, il avait su la séduire. Petit à petit, elle avait oublié la ville et ses promesses.
La première année de leur mariage s’était noyée dans le travail : elle avait même acheté une vache, tandis que Pavel rêvait d’une moto. Il s’était senti trahi, l’accusant d’ignorer ses rêves.
Quatre mois plus tôt, lors d’un violent orage, le toit avait commencé à fuir. L’eau gouttait sur la table, et Alina, en posant un bol sous la fuite, avait demandé : — « Pavel, qu’est-ce que c’est que ça ? »
— « De l’eau, qu’est-ce que tu veux que ce soit ! » avait-il ri sans même détourner les yeux de la télévision.
— « Ce n’est pas drôle ! Le toit va finir par s’effondrer ! » s’était-elle emportée.
— « Et moi, que veux-tu que j’y fasse ? Réparer coûte cher. Et toi, tu as de l’argent ? »
— « Et toi, alors ? » avait-elle explosé. « D’autres maris travaillent d’arrache-pied pour leur famille ! »
— « Moi, au village, je ne trouve pas de travail ! Je n’irai pas barbouiller du fumier, je ne suis pas né pour ça ! »
Après cette dispute, Pavel était parti vivre chez sa mère. Une semaine plus tard, il revenait… mystérieusement « malade ».
Ce jour-là, Alina gravit lentement le sentier menant à leur maison. La porte du jardin, pourtant fermée à clé, bâillait. Des voix s’élevaient de l’intérieur.
En s’approchant discrètement de la fenêtre, elle entendit Pavel rire et plaisanter avec sa mère : — « Non, maman, elle est stupide comme une enclume. Ses choux farcis aujourd’hui… un vrai délice ! »
Elle resta pétrifiée. Son « mourant » de mari dévorait son repas avec appétit, les joues rouges de santé.
— « N’oublie pas, » conseillait sa mère en remplissant son assiette, « fais-lui croire que tu as besoin de traitements coûteux. Elle a touché l’héritage de son grand-père, qu’elle le dépense pour toi ! »
— « Bien sûr, » ricana Pavel. « Ça tombera pile avec la somme de son héritage ! »
Brisée, Alina s’éloigna. En moins d’une heure, elle vendit la vache, les poules, rassembla ses affaires dans une vieille valise. Lorsqu’elle passa devant Pavel, celui-ci gémit, simulant une rechute :
— « Alinouchka, apporte-moi de l’eau… Je me sens si mal… »
— « Non, mon pauvre, » répondit-elle, le regard froid et désabusé. « Ce n’est pas la maladie qui t’affaiblit, mais ta propre comédie. »
Ce soir-là, elle reprit la route vers la ville, dans l’appartement hérité de son grand-père.
Une semaine plus tard, Pavel recevait une demande de divorce.
Il tenta de la récupérer, se postant sous ses fenêtres. Mais lorsqu’il vit un élégant véhicule noir déposer Alina au bras d’un homme au regard décidé, il comprit que tout était fini.
Elle n’était plus la même. Élégante, sûre d’elle, rayonnante.
— « Que fais-tu ici ? » lança-t-elle d’une voix glaciale.
— « Je suis venu voir ma femme ! »
— « Ex-femme, bientôt. As-tu reçu la convocation pour le divorce ? »
— « Mais… mais nous nous aimons ! » balbutia-t-il.
Elle éclata d’un rire léger et clair :
— « Va-t’en, Pavel. Ton petit théâtre est terminé. »
Bras dessus bras dessous avec Andrei, son vieil ami retrouvé, elle s’engouffra dans l’immeuble.
Six mois plus tard, vêtue d’une robe blanche éclatante, Alina entra à la mairie au bras d’Andrei : heureuse, libre, épanouie.
Le soir, lorsque leur appartement s’emplissait de la musique d’un violon, elle comprenait combien le destin est étrange : parfois, il nous ramène doucement vers ce que nous avions cru abandonner à jamais.
